Butelki

Małe butelki mleka, biel i brąz 
I morska zieleń, stawiane przed nami
W szarych plastikowych skrzynkach,
Rano, na pierwszej przerwie, jeszcze ciepłe.

W grubawych szyjkach obrączki skrzepłej bieli.     
Grudki, kożuchy – mdląca gęstość mleka.
I ukryta w nich pamięć epoki dawniejszej,
Porzuconej na zawsze na krawędzi mowy:

Półmrok starej obory. Kłębowisko pary.
I brzęk tamtego blaszanego wiadra,
W którym wzbijana każdą nową strużką
Kołysze się i rośnie mleczna piana.

2014

Tekst został zakupiony w ramach programu Tarcza dla Literatów.